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Los vecinos ngibas se ayudan para todo, en todas las cosas están presentes. Por ejemplo, cuando 
alguien muere, es común que, de manera muy discreta, llegue alguien a ver o a preguntar cómo están. 
Luego, poco a poco, empiezan a llegar más personas: unas traen frijol, otras maíz, otras arroz, 
algunas una botella de aguardiente o de refresco, otras cargan un poco de leña. 

Unos van al panteón a ayudar a rascar la fosa; otros se quedan para preparar la comida y hacer 
las tortillas. Así, la ayuda se va juntando desde el primer día, en el velorio, y continúa en la 
levantada de la cruz, cuando se lleva la cruz al panteón, y durante los nueve días de rezos que se 
acostumbran. 

No hace falta pedirlo, la gente llega sola, porque saben lo que hay que hacer. Así es el 
acompañamiento, así se sostiene la comunidad. Así nadie está solo, así se siente uno acompañado.  

 

Ngiba neighbors help each other with everything—they're present in all things. For example, when 
someone dies, it's common for someone to quietly come by to check in or ask how the family is doing. 
Then, little by little, more people start to arrive: some bring beans, others bring corn or rice, some 
bring a bottle of aguardiente or soda, others carry a bundle of firewood. 

Some go to the cemetery to help dig the grave; others stay to help prepare the food and make 
tortillas. The support starts from the very first day, during the wake, and continues through 
the lifting of the cross, when the cross is taken to the cemetery, and throughout the nine days 
of prayer that are customary. 

There’s no need to ask for help—people show up on their own, because they know what must be 
done. This is how accompaniment works. This is how the community holds itself together. This is 
how no one is left alone, how one feels truly supported. 

 

 

 

 
—Catalina R. O 

 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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Antes de que inicie enero, cuando todos ya han terminado su labor en el campo, se ponen de acuerdo 
en el barrio quiénes van a construir una casa nueva de palma o quiénes van a reparar alguna. Casi 
siempre se sabe desde antes quiénes serán, y así se empieza a juntar el material necesario, tanto 
en el campo como en otros lugares. La comunidad se organiza para recolectar todo lo que se necesita. 

Durante los meses de enero, febrero, marzo y abril se llevan a cabo las construcciones. Todos ayudan 
no solo aportando material, sino también participando en el proceso: desde trazar el terreno y 
enterrar los horcones, hasta armar la estructura, amarrar las partes y techar la casa. Es un 
trabajo colectivo en el que nadie falta. 

El dueño de la casa ofrece a quienes ayudan to¨ sa, y frijoles, además de aguardiente y tepache 
para compartir durante la jornada. Es un momento de convivencia, trabajo y celebración al mismo 
tiempo. 

Cuando se termina de construir una casa, se pasa a la siguiente, porque el objetivo es que todas 
las casas nuevas o reparadas estén listas antes de que inicie el carnaval en abril. 

Before January begins, when everyone has finished their work in the fields, the neighborhood comes 
together to decide who will build a new palm-thatched house or who will repair an existing one. 
Usually, it is known beforehand who these people will be, and they start gathering the necessary 
materials, both from the fields and other places. The community organizes itself to collect 
everything needed. 

During the months of January, February, March, and April, the construction takes place. Everyone 
helps not only by providing materials but also by participating in the process: from marking the 
land and digging the post holes, to assembling the structure, tying the parts together, and 
thatching the roof. It is a collective effort in which no one is absent. 

The owner of the house offers those who help tostadas and beans, as well as aguardiente and 
tepache to share throughout the day. It is a moment of community, work, and celebration all at 
once. 

When one house is finished, they move on to the next one, because the goal is to have all the new 
or repaired houses ready before the carnival begins in April. 

 

—Ulises M. A. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 


