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Ahí tengo los huesos antiguos de la gente que vivió acá —en esta región donde antes se sembraba 
algodón—. Los tengo guardados, protegidos. Las personas de mi pueblo me los traen porque saben 
que aquí los cuido; porque a ellas y ellos les da miedo tenerlos, pero también porque saben que se les 
debe respetar. 
Aquí les hablo, les platico. Todos estos huesos están escritos. Escribieron sobre ellos. Tienen dibujos 
que ya nadie entiende. Se dice que ahí, sobre ellos, está escrita la historia de su vida. 
Se cuenta que los enterraban, y cuando había pasado el tiempo suficiente para que su carne se 
descompusiera, sacaban al difunto o a la difunta, le hacían una ceremonia o ritual, y limpiaban sus 
huesos. Después escribían las cosas de su vida: quién era, cómo vivió, por dónde anduvo… 
 
I keep the ancient bones of the people who lived here —in this region where cotton used to be grown. 
I have them kept, protected. People from my village bring them to me because they know I take 
care of them here; because they’re afraid to keep them, but also because they know they must be 
respected. 
Here I speak to them, I talk to them. All these bones are written. They wrote on them. They have 
drawings that no one understands anymore. They say the story of their life is written there, on 
their bones. 
They say they used to bury them, and when enough time had passed for the flesh to decompose, 
they would take the dead man or woman out, perform a ceremony or ritual, and clean the bones. 
Then they would write the things of their life: who they were, how they lived, where they had 
walked… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Patricia R. C. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2022] 
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Teníamos prohibido hablar en nuestra lengua. Nuestros propios padres nos lo prohibían, pero por 
consejo de los maestros. Muchos de nosotros ya pudimos ir a la escuela en ese tiempo, y los 
maestros nos decían: “Si siguen hablando ese idioma (ngiba), no van a aprender español, ni las 
cuentas, ni las sumas, ni van a aprender a escribir”, así decían. Incluso nuestro padre llegaba a 
golpearnos si hablábamos ngiba. Él sufrió mucho la discriminación… más que nosotros. 
 
We were forbidden from speaking our language. Our own parents forbade us, but it was on the 
advice of the teachers. Many of us were already able to attend school at that time, and the 
teachers would say: “If you keep speaking that language (Ngiba), you won’t learn Spanish, or how 
to do math, or how to write,” that’s what they used to say. Our father would even beat us if we 
spoke Ngiba. He had suffered a lot of discrimination… more than we did. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
—Alfonso A. C.  

 [Santa Inés Ahuatempan, 2022] 
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La abuela Elena era una mujer que curaba. Hacía limpias… Hacía preguntas. Tomaba una punta de 
palma, con esa punta agarraba un poco de cal y, sobre su mano, hacía una cruz (gurutsi). Cuando 
hacía la cruz, decía el nombre de las cuatro direcciones. Después escribía (ji) sobre su mano con 
puntos de cal. Con atención miraba su mano, de lejos y de cerca; cerraba y abría los ojos, y recorría 
su mirada por toda la mano… Así leía la cal la abuela Elena, así hacía preguntas, así adivinaba. 
 
Grandma Elena was a traditional healer. She performed "limpias" (rituals for healing)… she asked 
questions to the spirits. She took a palm tip, with that tip she grabbed a bit of lime and, on her 
hand, made a cross (gurutsi). When she made the cross, she said the names of the four directions. 
Then she wrote (ji) on her hand with dots of lime. She carefully looked at her hand, from far and 
near; she closed and opened her eyes, and let her gaze wander all over her hand… That’s how 
Grandma Elena read the lime, that’s how she asked questions to the spirits, that’s how she divined. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Alejandra A. C.  
 [Santa Inés Ahuatempan, 2020] 
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Hay palabras que se están perdiendo, palabras que solo sabe la gente mayor. Urge que nos reunamos, 
que acordemos cómo podemos escribir ahora que todavía están los abuelos y las abuelas. 
 
There are words that are being lost, words that only the elders know. We urgently need to gather, 
to agree on how we can write now that our grandfathers and grandmothers are still with us. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

—Alejandra A. C. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2019] 


