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Yo crecí con mi abuela Elena Montes. Ella era buena, pero buena curandera. Era la mamá de mi mamá. Pero 
también estaba mi abuela Secondina, por parte de mi papá. 

Se reunían las mejores curanderas de cada barrio para hacer el pedimento de lluvia. Cada una recolectaba 
en su barrio lo que la gente quisiera aportar: flores, huevos, aguardiente, tabaco, chocolate. Se invitaba a 
todos los que quisieran ir. Iban todos juntos a ese lugar que ahora llamamos Barranca Iglesia. 

Ahí está una cueva, donde nace la barranca. Ahí se pide por el agua, por las lluvias, para que uno venda sus 
petates. 

Antes de bajar a la cueva, todos empiezan a cortar palma para hacer sus ataderos, y comienzan a amarrar 
todos los arbustos. Unos bajan por el lado derecho, otros por el izquierdo. Todos los adultos van amarrando 
el aire. Por eso se hace eso: para amarrar el aire. 

Los niños vamos cada quien con su jícara de calabazo llena de agua, y vamos aventando el agua para 
arriba. 

Cuando bajamos a la cueva, y ya estamos adentro, todos limpiamos el lugar. Porque así se dice: cada lugar 
donde hay agua debe estar limpio, si no, el agua se va. 

Después de limpiar todo, la mera curandera empieza a pedir en lengua ngiba. 

Ahí, en la cueva, nace un árbol. Y en ese árbol están dos xrundajnu. Ahí se pide por la lluvia, por la cosecha, 
para que llueva en toda la región. Se hacen rezos. Después, todos empezamos a jalar agua de unos senos 
que están por toda la cueva. Hacemos como si la cueva nos estuviera amamantando. Unos están parados, 
otros hincados, otros acostados, porque toda la cueva está llena de esos senos. 

Mientras nosotros hacemos eso, las curanderas piden. Y mientras ellas piden, los senos empiezan a gotear 
agua. Entonces la mera curandera da vuelta por la cueva, toca, ve por un lado y por otro, lee lo que está ahí 
y dice cómo viene el temporal, cómo viene la lluvia, en qué lugares va a llover y en qué lugares habrá sequía. 

Se deja la ofrenda. Los grandes beben aguardiente y todos comemos como si los xrundajnu estuvieran ahí 
comiendo con nosotros. A ellos se les da comida, tabaco, chocolate, flores y aguardiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I grew up with my grandmother Elena Montes. She was a healer — a really good one. She was my mother’s 
mother. But there was also my grandmother Secondina, on my father’s side. 

The best healers from each neighborhood would gather to make the rain petition. Each one would collect 
offerings from their neighborhood — whatever people wanted to contribute: flowers, eggs, aguardiente 
(sugarcane liquor), tobacco, chocolate. Everyone who wanted to join was invited. They would all go together 
to the place we now call Barranca Iglesia. 

There is a cave there, at the source of the ravine. That’s where people pray for water, for rain, so we can 
sell our woven palm mats. 

Before entering the cave, everyone starts cutting palm leaves to make cords, and they begin to tie up the 
bushes. Some descend on the right side, others on the left. All the adults tie the air. That’s why it’s done: to 
tie the air. 

Each child carries a water container (a gourd), and we throw water upward with our hands. 

When we go down into the cave, once we're inside, everyone helps clean the place. Because that’s what is 
said: every place where there is water must be clean, otherwise, the water leaves. 

After everything is cleaned, the main healer begins to make the petition in the Ngiba language. 

Inside the cave, a tree grows. And in that tree live two xrundajnu. That’s where prayers are made for rain, 
for the harvest, for rainfall across the whole region. People recite prayers. 

Then, we all start drawing water from breasts that are found throughout the cave. It’s as if the cave is 
breastfeeding us. Some people stand, others kneel, others lie down because the entire cave is full of these 
breasts. 

While we do this, the healers continue praying. And as they pray, the breasts begin to drip water. The main 
healer walks around the cave, touches, looks from one side to the other, reads what is there, and says how 
the rainy season will be, where it will rain, and where there will be drought. 

An offering is left. The adults drink aguardiente, and we all eat, as if the xrundajnu were there eating with 
us. They are given food, tobacco, chocolate, flowers, and aguardiente. 

 
 
 
 
 

—Natalia C. R. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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Ya hubo sequía de 1915 a 1918. Después vino la enfermedad: una pandemia. Luego, en el año 58, también hubo 
otra sequía, y otra vez hubo enfermedad. Por eso dicen los antepasados que hay que estar atentos: después 
de la sequía, viene la enfermedad. 
 
There was already a drought from 1915 to 1918. Then came the sickness — a pandemic. Later, in 1958, there 
was another drought, and again, sickness followed. That’s why the elders say we must stay alert: after 
drought, comes disease. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Porfirio A. B. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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Eran sabios antes. Hicieron represas de piedra en todas las barrancas. Son represas antiguas que nadie sabe 
quién construyó. Las hacían para que hubiera más agua, porque este es un lugar donde no hay agua. Siempre 
dependemos de las lluvias: si no llueve, no hay cosecha, no hay maíz, frijol ni calabaza; no hay zacate para 
los animales, no hay agua en los manantiales. 
Aquí se sufre mucho cuando no llueve. Por eso, cuando caen las primeras lluvias, todos se alegran. Los ves 
contentos, hasta te saludan sonriendo. 
 
They were wise before. They built stone dams in all the ravines. These are old dams, and no one knows who 
built them. They made them to hold more water, because this is a place where there is no water. We always 
depend on the rains: if it doesn’t rain, there is no harvest, no corn, beans, or squash; no grass for the animals, 
no water in the springs. 
Here, people suffer a lot when it doesn’t rain. That’s why when the first rains come, everyone is happy. You 
see them content, even smiling and greeting you. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Juan A. C. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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Hay una historia sobre un Gu xii kujna (hombre-venado). Él nació muy cerca de aquí, en el lugar llamado "Loma 
Viuda", ese Xii, era mitad hombre y mitad venado, y tenían mucha fuerza. Un día, al ver que nuestro pueblo 
no tenía agua, quiso robar el agua del mar; quería traer un "brazo de agua", así que rascó un túnel. Pero los 
pobladores de otro pueblo lo detuvieron antes de que llegara aquí. 
 
There is a story about a Gu xii kujna (deer-man). He was born very close to here, in a place called "Loma 
Viuda." This Xii was half man and half deer, and he had great strength. One day, seeing that our town had 
no water, he wanted to steal water from the sea; he wanted to bring a "branch of water," so he dug a 
tunnel. But the people from another town stopped him before he got here. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Natalia C. R. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2024] 


