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El maestro dirige, todos ayudan a juntar el material para hacer la casa de tu vecino, de tu vecina. 
Se va al monte, se cortan los “horcones”, los “tirantes”, las “latas para la solera”, los palos para 
las “tijeras”. Se tumban los “cuilotes” para el techo y el “caballete”; para el “caballete” deben de 
ser gigantes largos (cactus altos llamados gigantes) de una sola pieza. Se cortan los “quiotes” que 
van a servir para cerrar (como barda) la casa y hacer la puerta. Se corta toda la “palma seca” 
para el techo. Las mujeres hacen “un petate largo” de una sola pieza; ese petate se va a poner en 
las paredes interiores de toda la casa. 

Cuando ya se está haciendo la casa, otras personas que apenas se enteran se acercan a ayudar. 
Traen algún material que falta; los niños chiquitos traen un rollito de “palma seca”. Todos ayudan: 
los que “labran” (tallan) los “horcones” y los clavos de madera, los que sacan medida y hacen las 
“tijeras”, los que cortan las “tijerillas” y las amarran, los que mojan el “mecate” para tensarlo y 
luego amarrar la casa. 

Los que “majan” la palma para el techo azotan rollos de palma seca contra una piedra para que la 
palma se abra y quede como si fueran muchos cabellos; así no entra agua en la casa. Otros se suben 
al techo y se dedican a tejer esa palma. Cada quien agarra su hilera desde arriba hacia abajo y 
van tejiendo los “cajones”; así se va cerrando el techo. 

Cuando es hora de comer, se tiende un petate en el suelo —un petate angosto y largo (antes no 
había mesa)—. Unos se sientan en un lado, otros del otro. En el petate se ponen los “cajetes” llenos 
de “to´sa” y de frijoles, se ponen las tortillas calientitas, recién hechas. Con eso agradece la 
persona a quien se le ayuda a hacer su casa. 

Todo el barrio ayuda: ayuda a hacer la casa o a hacer comida. Mucha gente ayuda. Se hace una 
casa en unos días, se termina, y se hace otra. Así, cada temporada, de enero a abril, sin cobrar un 
solo peso. 
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The master leads, and everyone helps gather the materials to build your neighbor’s house, your 
female neighbor’s house. People go to the mountain and cut the “horcones”, the “tirantes”, the 
“latas para la solera”, and the sticks for the “tijeras”. They bring down the “cuilotes” for the 
roof and the “caballete”; for the “caballete”, they must be long giants (tall cacti called gigantes) 
made from a single piece. They cut the “quiotes” that will be used to close off (like a fence) the 
house and to make the door. All the “palma seca” is cut for the roof. The women make “un petate 
largo” from a single piece; that petate will be placed on the interior walls of the entire house. 

When the house is already being built, other people who just found out come by to help. They bring 
any materials that are still missing; little children bring a small bundle of “palma seca”. Everyone 
helps: those who “labran” (carve) the “horcones” and the wooden pegs, those who take 
measurements and make the “tijeras”, those who cut the “tijerillas” and tie them, those who 
wet the “mecate” to tighten it and then tie the house together. 

Those who “majan” the palm for the roof beat bundles of dry palm against a stone so the palm 
fibers open up like many strands of hair; that way, water doesn’t get into the house. Others 
climb onto the roof and begin weaving the palm. Each person takes their row from top to bottom 
and weaves the “cajones”; that’s how the roof gets sealed. 

When it’s time to eat, a petate is laid out on the ground —a narrow and long petate (there were 
no tables before). Some people sit on one side, others on the other. On the petate, they place the 
“cajetes” filled with “to’sa” and beans, along with freshly made warm tortillas. That’s how the 
person being helped gives thanks. 

The whole neighborhood helps—either building the house or cooking. Many people get involved. One 
house gets built in a few days, it’s finished, and then another begins. That’s how it goes each 
season, from January to April, without charging a single peso. 

 
 
 
 
 
 
 

—Adolfo C. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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La casa que se habita se hace fuerte, se mantiene derecha. Para que siga así, es costumbre humar 
la casa; así se cuida y se protege. Todo el material que se usa viene del campo, no hay nada artificial 
ni químico. 

Las casas que ya no tienen dueño y se dejan sin cuidado se van cayendo poco a poco. Parecen gente, 
esas casas: se van acabando poco a poco. Cuando terminan de caerse, todo se pudre. Nada queda. 
Todo se regresa a la tierra. 

The house that is lived in becomes strong; it stays upright. To keep it that way, it is customary 
to smoke the house — that’s how it’s cared for and protected. All the materials used come from 
the countryside; there is nothing artificial or chemical. 

The houses that no longer have an owner and are left without care start to fall apart little by 
little. Those houses seem like people — they slowly wither away. When they finish collapsing, 
everything rots. Nothing remains. Everything returns to the earth. 

 

 

 

 

 

 

—Alejandra A. C. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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Nosotros acostumbramos a mudar nuestras casas de un lugar a otro, ya sea lejos, ya sea cerca. 
Se muda porque así nos gusta, o porque se le heredó a algún hijo, alguna hija, algún nieto o alguna 
nuera, o porque ya no nos gusta donde estaba. 

Se reúne la gente para ayudar. Se les da atole y comida, y es importante un buen aguardiente, 
porque es trabajo pesado y el aguardiente ayuda a cargar la casa. 

El maestro dirige y arma una parrilla de quiotes, amarra la casa para que no se abra. Se meten 
abajo setenta, o más personas, y la cargan todos en sus hombros. Así se mueve la casa: parece 
que va volando, parece que se mueve sola. 

We’re used to moving our houses from one place to another — whether far or near. A house is 
moved because we feel like it, or because it was passed down to a son, a daughter, a grandchild, or 
a daughter-in-law, or simply because we no longer like where it was. 

People gather to help. They’re given atole and food, and good aguardiente is important — because 
it’s heavy work, and the aguardiente helps carry the house. 

The master leads and builds a frame out of quiotes, tying up the house so it doesn’t come apart. 
Seventy or more people get underneath, and they all lift it on their shoulders. That’s how the 
house is moved: it looks like it’s flying, like it’s moving on its own. 

 

 

 

 

 

—Porfirio A. B. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2020] 
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Se mueve como se mueven los árboles con el viento, pero nunca se caen, ni con viento ni con temblor, 
nuestra casa se mueve como se mueven los árboles. Es fresca en tiempos de calor y calurosa en 
tiempos de frio. A mí me gusta mucho nuestras casas de palma. 

It moves the way trees move with the wind, but it never falls — not with wind, not with tremors. 
Our house moves the way trees move. It’s cool in times of heat, and warm in times of cold. I really 
like our palma houses. 

 

 

 

 

 

 

 

—Porfirio A. B. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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Se acostumbra tener en un lado su casa de dormir, en otro lado su casa de cocina, una casa chiquita, 
donde se va a cocinar, esa es cocina de humo. Ahí se cocina y se plática con la familia o con alguna 
visita que llega.  

It’s customary to have, on one side, the sleeping house, and on another side, the cooking house — a 
small house where cooking takes place. That one is the smoke kitchen. That’s where food is 
prepared and where people talk with family or with any visitors who come by. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

—Alejandra A. C. 
[Santa Inés Ahuatempan, 2025] 


