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Se han perdido los testigos que arropaban los encuentros, aquí y allá; siempre fuera, siempre 
paralelos al camino, siempre así andaban. Tres y más lenguas hablaban, tres y más caminos 
recorrían —siempre paralelos—, porque de esta manera, perdiéndose, se encontraban. 
 
The witnesses who once sheltered the encounters — here and there — have been lost; always 
outside, always parallel to the path, that’s how they walked. They spoke three or more languages, 
walked three or more roads — always parallel — because in this way, by getting lost, they found 
one another. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Ulises M. A. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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¿Cómo hacemos para no perder el pensamiento? Detrás de una cosa nueva ya viene otra. Me 
sorprende cómo se pierden ustedes en cada cosa nueva que aparece. 
 
How do we keep from losing our thought? As soon as one new thing comes, another follows. It 
surprises me how easily you get lost in every new thing that appears. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—José Trinidad A. S. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2017] 
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Ayúdame a que nuestra lengua no se extravié, ayúdame a regresar a los pensamientos antiguos, a 
hacer rituales que recompongan los caminos para que mi jase¨ (corazón, alma y espíritu) no se 
quede perdido.   
 
Help me so that our language doesn’t get lost. Help me return to the old thoughts, to perform rituals 
that restore the paths, so that my jasë (heart, soul, and spirit) doesn’t remain lost. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Ulises M. A. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2020] 
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Hay lugares pesados y livianos; hay pequeños espíritus del viento (rrinthu´) que recorren las veredas, 
espíritus que te orientan o te pierden. Y hay grandes espíritus que rodean los cuatro lados de la 
tierra y las cuatro direcciones…  
 
There are heavy places and light ones; there are small wind spirits (rrinthu´) that travel along the 
paths—spirits that can guide you or lead you astray. And there are great spirits that surround 
the four sides of the earth and the four directions... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Juan E. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2024] 
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El aire (rrinthu’) arrebata a las personas mayores y las pierde; las lleva a los lugares donde, de 
jóvenes, ellas andaban: los cerros, las barrancas y los campos. El tiempo se les escapa y se les hace 
poco. Aunque en su casa ya no podían caminar, cuando se las lleva el aire, andan rápido, atraviesan 
cerros y barrancas, espigas y baraños. A veces, cuando ha llegado su tiempo, el aire se las lleva, las 
conduce a sus antiguas casas en el monte, donde estuvieron o vivieron felices… ahí terminan, ahí 
mueren. Cuando un anciano se pierde, la gente del pueblo lo busca. Algunas personas que todavía 
conocen este secreto dicen: “Recorramos los lugares que el abuelito o la abuelita andaban cuando 
era fuerte” 
 
 
The wind (rrinthu’) takes the elderly and causes them to lose their way; it carries them to the places 
they used to walk when they were young: the hills, the ravines, and the fields. Time slips away from 
them and feels too short. Even though they could no longer walk in their homes, when the wind takes 
them, they move quickly—they cross hills and ravines, wheat fields and thickets. Sometimes, when 
their time has come, the wind carries them away, guiding them back to their old homes in the 
mountains, where they once were or lived happily… that is where they end, that is where they die. 
When an elder goes missing, the people of the village search for them. Some who still know this 
secret say: “Let’s go through the places where the grandfather or grandmother used to walk when 
they were strong.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Juan E. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2024] 


