

26.-THACHRI XRA XRJE''

ABUELOS
GRANDPARENTS

TESTIMONIOS
TESTIMONIALS

ESENCIALES
ESSENTIAL

Matamoros Ascención, Ulises, comp. *Esenciales. Nadie testimonia por el testigo: 50 palabras esenciales en lengua ngiba y compendio de testimonios escritos español-inglés. Volumen 1.* Santa Inés Ahuatempan, 2025. Archivo en formato PDF digital disponible en <https://www.lostiemposdenuestralengua.com/esenciales>.

Por favor, lee la nota acerca de la privacidad de los testimonios y los derechos de autor.
[Da click aquí](#)

Matamoros Ascención, Ulises, ed. *Essentials. No One Bears Witness for the Witness: 50 Essential Words in the Ngiba Language and a Collection of Written Testimonies in Spanish-English. Volume 1.* Santa Inés Ahuatempan, 2025. PDF digital archive available at <https://www.lostiemposdenuestralengua.com/esenciales>.

Please read the note on the privacy of testimonies and copyright.
[Click here](#)

26.-THACHRI XRA XRJE"

ABUELOS
GRANDPARENTS

TESTIMONIOS
TESTIMONIALS

ESENCIALES
ESSENTIAL

Esa palabra, "xra xr je", se escucha con mucho respeto. Se refiere a algo que "no se toca", que "está ahí colgado a la vista", pero no se debe tocar... como cuando uno va a un museo y las cosas no se tocan porque son valiosas y están ahí para ser cuidadas.

That word, "xra xr je", is spoken with great respect. It refers to something that "is not to be touched," something that "hangs there in plain sight," but must not be touched... like when you go to a museum and things are not touched because they are valuable and are there to be cared for.

—Trinidad A. C.
[Santa Inés Ahuatempan, 2025]

26.-THACHRI XRA XRJE''

ABUELOS
GRANDPARENTS

TESTIMONIOS
TESTIMONIALS

ESENCIALES
ESSENTIAL

[...] Acuérdate de cómo se saludan los abuelos en su lengua. Acuérdate ahora que tu abuelita está enferma [...] La abuela Elena hablaba cuatro lenguas: ngiba (su lengua materna), ñu sabi (mixteco), kanituhua (náhuatl) y thanajni (castellano), pero solo curaba en una sola lengua: ngiba tha'.

[...] Remember how the grandparents greet each other in their language. Remember now that your grandmother is ill. Grandmother Elena spoke four languages: Ngiba (her mother tongue), Ñu Sabi (Mixtec), Kanituhua (Nahuatl), and Thanajni (Spanish), but she only healed in one language: Ngiba tha'.

—Ulises M. A.
[Santa Inés Ahuatempan, 2025]

26.-THACHRI XRA XRJE"

ABUELOS
GRANDPARENTS

ESENCIALES
ESSENTIAL

TESTIMONIOS
TESTIMONIALS

*Ustedes llegan, construyen su casa de piedra, hacen su corral de piedra, comen, beben y se ríen.
Tienen su corazón igual como tienen su dinero.*

Piensen que, porque pagaron, porque compraron, tienen derecho a actuar así. Hay que pedir permiso para vivir, para construir una casa propia, para levantar un corral, porque en todo lugar ya hubo alguien, ya hubo algo, ya vivió ahí.

Pero ustedes llegan así nomás, hacen como aprendieron en la ciudad, creyendo que está mejor, cuando en realidad está peor.

Su cabeza no encuentra su pensamiento ni sus sentidos. Dicen: "Ese viejo está loco, por eso hace así; eso es brujería, yo no creo en eso".

*You arrive, build your stone houses, make your stone corrals, you eat, drink, and laugh.
You hold your heart the same way you hold your money.*

*You think that just because you paid, because you bought, you have the right to act that way.
But you have to ask for permission — to live, to build a house of your own, to raise a corral —
because everywhere, someone has already been, something has already existed, someone has
already lived there.*

*But you come just like that, doing as you learned in the city, thinking it's better — when in reality,
it's worse.*

*Your head can't find its thought or its senses. You say: "That old man is crazy, that's why he
acts like that; that's witchcraft, I don't believe in that."*

—Trinidad A. C.
[Santa Inés Ahuatempan, 2025]

26.-THACHRI XRA XRJE"

ABUELOS
GRANDPARENTS

ESENCIALES
ESSENTIAL

TESTIMONIOS
TESTIMONIALS

Todavía hay respeto por los antepasados, por su memoria. Nunca se les lleva a otro lugar que no sea su casa; nunca a ese asilo, como le llaman. Incluso después de muertos, se les respeta. Se les espera cada año en el lugar donde vivieron con nosotros. Se les espera con comida y bebida, se les espera cada año para que regresen a visitarnos.

Se les pone en la ofrenda todo lo que les gustaba cuando estaban vivos: panal de miel, mole, atole de maíz, tamales. Se les hacen sus tortillas calientitas. Se les pone su costal de petate, para que se lleven sus cosas al otro lado, para que también lleven algo a los otros difuntos, a esos que ya nadie recuerda, que ya nadie respeta.

En algunas rancherías hasta ensillan sus burros y los dejan listos, amarrados en la puerta, para que los difuntos ese día los tomen prestados y carguen con sus cosas. Pero no se llevan las cosas físicas, sino la esencia.

Después uno se prepara para ir a acompañarlos al panteón. Se les pone flores en su tumba, se les encienden velas, se recorre cada tumba con cuidado. Ahí se pasa toda la noche con ellos.

Creemos que en verdad vienen. Eso no es un cuento; es una manera de recordar a los tatarabuelos, de saber dónde quedaron todos nuestros antepasados.

There is still respect for the ancestors, for their memory. They are never taken to another place that isn't their home; never to that place they call an asylum. Even after death, they are respected. Every year, they are awaited in the place where they lived with us. They are awaited with food and drink, awaited each year so they may return to visit us.

Everything they liked when they were alive is placed on the altar: honeycomb, mole, corn atole, tamales. Their tortillas are made warm for them. A woven palm sack is set out for them, so they can take their things to the other side—so they can also bring something to the other dead, those who are no longer remembered, no longer respected.

In some rural ranches, they even saddle up their donkeys and leave them ready, tied at the door, so the dead can borrow them that day and carry their things. But they don't take physical things—they take the essence.

Then we prepare to accompany them to the cemetery. Flowers are placed on their graves, candles are lit, each tomb is visited with care. We spend the whole night there with them.

We believe they truly come. This is not just a tale; it's a way of remembering the great-grandparents, of knowing where all our ancestors ended up.

—Alejandra A. C.
[Santa Inés Ahuatempan, 2025]

26.-THACHRI XRA XRJE"

ABUELOS

GRANDPARENTS

TESTIMONIOS

TESTIMONIALS

ESENCIALES

ESSENTIAL

Son fuertes las abuelas y los abuelos. Viven mucho. La abuelita murió a los 105 años; mi madre, apenas este año, con 101. El tío Francisco Pastor tiene 98 y todavía va a su campo. Son fuertes. Don Sirenio, el huarachero, con 99 años todavía hace huaraches y los va a vender a la plaza de Mordalillo. Viven mucho porque son independientes: aunque los hijos los mantienen, no mandan sobre ellos. No manda ningún hijo, ningún nieto. Así es como se les respeta.

Grandmothers and grandfathers are strong. They live long lives. Grandma died at 105; my mother, just this year, at 101. Uncle Francisco Pastor is 98 and still goes to work in his field. They are strong. Don Sirenio, the sandal-maker, at 99 still makes huaraches and takes them to sell at the Mordalillo market. They live long because they are independent: even though their children support them, they don't control them. No son, no grandchild tells them what to do. That is a way of showing them respect.

—Alejandra A. C.
[Santa Inés Ahuatempan, 2025]