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. . ¥ 7 L4
Esa palabra, "xra xr je’, se escucha con mucho respero. Se ref jere @ zlgo que “no se Foca’, que “es#d
ahi’ (o/gado a |z visitaz”?, pero no se debe Focazy... cOmMo cvando VIO va = UN museo y las cosas no sé

Focan porque fon valioszs y esrtin 2 para ser cvidadas.

Tha? word, “xra xr_je’, /s spokKen wizh grear respect. I7 ref ers 70 somerhing #har “js nor 7o be
Fouched,” somerhing #har? “hangs Fhere in plain sight,” bur muss no#t be #ouched... like when you go

70 @ museum and Fhings are nor Fovched becavse Fhey are valvable and are #here 7o be cared For.

—Triniddd A. C.
[Sdntd Inés Ahudtempdn, 2025]
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(..) Acvérdzre de como se salvdan los abuvelos en su lengua. Acvérdare ahora que 7u zbuelira esrd
enterma (..) La zbvela Flenz hablazbz cvzrro lenguas: ngiba (sv lengua marernz), Av sabi (mixreco,

Kanitohva (nihvarl) y Fhanz jn (casrtellano, pero s0lo curaba en vna solz lengua: ng'bz #ha'.

(.. Remember how 7#he grandparents greer each orher in 7hely language. Remember now 7#hzr your
grandmorher is ill. Grandmorher Flenz spoke £ ovr languages: Ngibz (her morher Fongue), Nu S=zbr
Mixrtec), Kanitvhva (Nahva?l), and Thanz jni (Spanish), bur she only heazled in one lenguage: Ngrbz
Fhe,

—Ulises M. A.
[Sdntd Inés Ahudtempdn, 2025]
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Usredes llegan, cons?ruyen su casa de piedra, hacen su corral de piedra, comen, beben y se rien.

Tienen su corazon iqual como 7#ienen su dineyo.

Piensan que, porque pagaron, porque compraron, 7ienen derecho @ acrtvar asi. Hay que pedir permiso
para Viviy, para CONSrruly Una casa propra, para levantar un corral, porque en 7#odo lvgar yaz hubo

zlguien, yz hubo zlgo, ya vivié ahi.

- , . . . .
Pero vstedes llegan asi nomd.s, hacen como aprendieron en la c/ivdad, creyendo que es7d me jor, cvando

en yealidad esri peoy.

. . . . p L ,
SU cabeza no encventra su pensamiento ni sus sentidos. Dicen: “Fxe vie jo esrd loco, por eso hace

sl eso ex bru jeriz, yo no creo en exo’.

You arrive, build your srone houvses, mazKe your srone corrals, you exzr, drink, and lzugh.

You hold your hear? 7#he same weay you hold your money.

You #hink #har jusrt becavse you paid, beczuse you bough?, you have 7he right? 7o act Fha’ wzy.
Bu# you have 7o ask For permission — 7o live, 70 build = hovse of your own, /o raise = corral —
beczuse everywhere, someone has alrexdy been, somerhing has «lreazdy exisred, someore has

zlvezdy lived #here.

Bu# you come Just liKe Fhar, doing as you lezrned in 7he c/ty, #hinking i7’s berrer — when in rezli#y,

/7 worse.

Your hezd can’7 #ind /75 #hovgh? or /#s senses. You szy: “Thar old manrn /s crazy, rhar’s why he
acts like Fhart, Fhat’s witchcraf 7, | don'r believe in #hart.”

—Trinidad A. C.
[Sdntd Inés Ahudtempdn, 2025])
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Todavia hay respero por los anfepasados, por su memoria. Nunca se les lleva = ofyo lugar que yo
Sz SU casr, NNz = eése zsr/lo, como le lleman. Incluso defpuéf de muerrtos, se les respera. Se les
espera cada a/io en el lugzy donde vivieron con nosorros. Se les espera con comida y bebid=, se les
espere (ed=z =/io PRYR QUE yEGrésen & visi7rarnos.

Se les pone enlz of rendz 7odo lo que les gustaba cvando esraban vivos: panzl de miel, mole, arole de
maiz, Famales. Se les hacen sus Fortillas calient/?as. Se les pone su cosr =l de perare, para que se
lleven sus cosas =l 07r0 lado, para que Fambién lleven algo = los oFros dif vnros, = esos que ya nadie
recverda, que ya nadie resperx.

En algunas yrancherias hasta ensillan sus burros y los de jan lis7#os, amarrados enlz pverta, para
que los difuntos ese diz los Fomen prestados y carguen con sus cosas. Pero no sé llevan las cosas
Fisicas, Sinole esenca.

Después vno se preparz parz /v @ acompariarlos =l panredn Se les pone flores en sv Fumba, se les
encienden velas, se yecorre cada Fumba con cuidado. AW se pasa Fodz Iz noche con ellos.

Creemos que en verdad vienen. Fso no ex un cuento: es vna manera de recordar a los Fararabuelos,

de szbey donde quedzyron Fodos nvesrros anfepasados.

There /s s#/ll yespecs #or Fhe ancesrors, £or 7hely memory. They are never Faken 70 anorher place
Fhart Jsn’t Fheiy home, neveyr 7o Fha? place 7hey call an asylom. Fven af Fer dexrh, rhey are
respecrted. Fvery yeayr, Fhey are awaired in #he place where Fhey lived with vs. They are awa/7ed
with Food and drink, awaited ezch yeazy o Fhey may reFurn 70 vis/? us.

Everyrhing 7hey liked when Fhey were zlive /s placed on 7he zltzr: honeycomb, mole, corn zrole,
Famales. Their #ortillas are made warm #or #hem. Awoven palm sack /s ser ovr For Fhem, so #hey
can fake Fhely Fhings 7o rhe ofher side—so Fhey can also bring somerhing 7o #he orher dead, #hose
who are no longer remembered, no longer respecred.

In some yural yanches, rhey even saddle vp #hely donkeys and leave 7hem ready, #ied =7 7he door,
50 the dead can borrow 7Fhem 7Fhar? day and carry 7rheir 7hings. BuF Fhey don'rs FakKe physical
rhings—rhey Frake rhe essence.

Then we prepare 70 cxccompany 7hem 7o Fhne cemerery. Floweys zre p/a(ed on 7hery graves, candles
are lit, exch Fomb /s visired wirh care. We .r/oend 7Fhe whole nighr 7#here wi7hn 7hem.

We believe #hey 7#ruly come. This /s not Jusrt = rFale: /775 a way of remembering rhe grear-

grandparents, of Knowing where zll ovr ancessors ended vp.

—Ale jandrd A. C.
[Sdntd Inés Ahudtempdn, 2025]
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Son fuertes [ds dbuelds y os dbuelos. Viven mucho. La dbuelitd murié d los 105 dfios; mi mddre,
dpends este dfio, con 101. Ef t/o Frdncisco Pdstor tiene 98 y toddvid vd d su cdmpo. Son fuertes.
Don Sirenjo, el hudrdchero, con 99 dfios toddvid hdce hudrdches y los vd d vender d |d pldzd de
Mordlillo. Viven mucho porque son independientes: dunque los hijos los mdntienen, no manddn sobre
ellos. No mdndd ningdn hijo, ningdn nieto. Asi” es como se les respetd.

Grdndmothers dnd grandfdthers dre strong. They live long lives. Grdndma died at 7105, my mother,
Just this yedr, dt 101. Uncle Francisco Pdstor js 98 dnd still goes to work in his field. They dre strong.
Don Sirenio, the sdndd/-mdker, dt 99 still mdkes hudrdches dnd takes them to sell at the Mordlillo
mdrket. They live long becduse they dre independent: even though their children support them, they
don’t control them. No son, no grdndchild tells them whdt to do. That is d wdy of showing them
respect.

—Ale jandrd A. C.
[Sdntd Inés Ahudtempdn, 2025])



