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Esa palabra, "xra xrje", se escucha con mucho respeto. Se refiere a algo que “no se toca”, que “está 
ahí colgado a la vista”, pero no se debe tocar… como cuando uno va a un museo y las cosas no se 
tocan porque son valiosas y están ahí para ser cuidadas.  
 
That word, “xra xrje”, is spoken with great respect. It refers to something that “is not to be 
touched,” something that “hangs there in plain sight,” but must not be touched… like when you go 
to a museum and things are not touched because they are valuable and are there to be cared for. 

 
 
 
 
 
 
 

—Trinidad A. C.  
 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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(...) Acuérdate de cómo se saludan los abuelos en su lengua. Acuérdate ahora que tu abuelita está 
enferma (...) La abuela Elena hablaba cuatro lenguas: ngiba (su lengua materna), ñu sabi (mixteco), 
kanituhua (náhuatl) y thanajni (castellano), pero solo curaba en una sola lengua: ngiba tha’. 
 
(...) Remember how the grandparents greet each other in their language. Remember now that your 
grandmother is ill. Grandmother Elena spoke four languages: Ngiba (her mother tongue), Ñu Sabi 
(Mixtec), Kanituhua (Nahuatl), and Thanajni (Spanish), but she only healed in one language: Ngiba 
tha’. 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

—Ulises M. A.  
 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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Ustedes llegan, construyen su casa de piedra, hacen su corral de piedra, comen, beben y se ríen.  
Tienen su corazón igual como tienen su dinero.  
 
Piensan que, porque pagaron, porque compraron, tienen derecho a actuar así. Hay que pedir permiso 
para vivir, para construir una casa propia, para levantar un corral, porque en todo lugar ya hubo 
alguien, ya hubo algo, ya vivió ahí.  
 
Pero ustedes llegan así nomás, hacen como aprendieron en la ciudad, creyendo que está mejor, cuando 
en realidad está peor.  
 
Su cabeza no encuentra su pensamiento ni sus sentidos. Dicen: “Ese viejo está loco, por eso hace 
así; eso es brujería, yo no creo en eso”. 
 
 
You arrive, build your stone houses, make your stone corrals, you eat, drink, and laugh. 
You hold your heart the same way you hold your money. 
 
You think that just because you paid, because you bought, you have the right to act that way. 
But you have to ask for permission — to live, to build a house of your own, to raise a corral — 
because everywhere, someone has already been, something has already existed, someone has 
already lived there. 
 
But you come just like that, doing as you learned in the city, thinking it’s better — when in reality, 
it’s worse. 
 
Your head can’t find its thought or its senses. You say: “That old man is crazy, that’s why he 
acts like that; that’s witchcraft, I don’t believe in that.” 
 

 

 
 

—Trinidad A. C.  
 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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Todavía hay respeto por los antepasados, por su memoria. Nunca se les lleva a otro lugar que no 
sea su casa; nunca a ese asilo, como le llaman. Incluso después de muertos, se les respeta. Se les 
espera cada año en el lugar donde vivieron con nosotros. Se les espera con comida y bebida, se les 
espera cada año para que regresen a visitarnos. 
Se les pone en la ofrenda todo lo que les gustaba cuando estaban vivos: panal de miel, mole, atole de 
maíz, tamales. Se les hacen sus tortillas calientitas. Se les pone su costal de petate, para que se 
lleven sus cosas al otro lado, para que también lleven algo a los otros difuntos, a esos que ya nadie 
recuerda, que ya nadie respeta. 
En algunas rancherías hasta ensillan sus burros y los dejan listos, amarrados en la puerta, para 
que los difuntos ese día los tomen prestados y carguen con sus cosas. Pero no se llevan las cosas 
físicas, sino la esencia. 
Después uno se prepara para ir a acompañarlos al panteón. Se les pone flores en su tumba, se les 
encienden velas, se recorre cada tumba con cuidado. Ahí se pasa toda la noche con ellos. 
Creemos que en verdad vienen. Eso no es un cuento: es una manera de recordar a los tatarabuelos, 
de saber dónde quedaron todos nuestros antepasados. 
 
There is still respect for the ancestors, for their memory. They are never taken to another place 
that isn’t their home; never to that place they call an asylum. Even after death, they are 
respected. Every year, they are awaited in the place where they lived with us. They are awaited 
with food and drink, awaited each year so they may return to visit us. 
Everything they liked when they were alive is placed on the altar: honeycomb, mole, corn atole, 
tamales. Their tortillas are made warm for them. A woven palm sack is set out for them, so they 
can take their things to the other side—so they can also bring something to the other dead, those 
who are no longer remembered, no longer respected. 
In some rural ranches, they even saddle up their donkeys and leave them ready, tied at the door, 
so the dead can borrow them that day and carry their things. But they don’t take physical 
things—they take the essence. 
Then we prepare to accompany them to the cemetery. Flowers are placed on their graves, candles 
are lit, each tomb is visited with care. We spend the whole night there with them. 
We believe they truly come. This is not just a tale: it’s a way of remembering the great-
grandparents, of knowing where all our ancestors ended up. 

 
 
 
 
 
 
 

—Alejandra A. C. 
 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
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Son fuertes las abuelas y los abuelos. Viven mucho. La abuelita murió a los 105 años; mi madre, 
apenas este año, con 101. El tío Francisco Pastor tiene 98 y todavía va a su campo. Son fuertes. 
Don Sirenio, el huarachero, con 99 años todavía hace huaraches y los va a vender a la plaza de 
Moralillo. Viven mucho porque son independientes: aunque los hijos los mantienen, no mandan sobre 
ellos. No manda ningún hijo, ningún nieto. Así es como se les respeta. 
 
Grandmothers and grandfathers are strong. They live long lives. Grandma died at 105; my mother, 
just this year, at 101. Uncle Francisco Pastor is 98 and still goes to work in his field. They are strong. 
Don Sirenio, the sandal-maker, at 99 still makes huaraches and takes them to sell at the Moralillo 
market. They live long because they are independent: even though their children support them, they 
don’t control them. No son, no grandchild tells them what to do. That is a way of showing them 
respect. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
—Alejandra A. C. 

 [Santa Inés Ahuatempan, 2025] 
 


